Дом за Полярным Кругом
Мои глаза — пустые окна.
А где-то странствует одна,
Ветрами жжёт, дождями мокнет
Душа, уставшая до дна…
Дмитрий Скирюк
В октябре подморозило. Нормально, бывало, и раньше. Заполярье. Вечная мерзлота. На ней его и построили.
«Хорошо построили, спасибо, уже почти шестьдесят лет стою...»
Себя Дом считал старым, хотя слышал от людей, что где-то дома стоят и двести, и триста, и даже страшно подумать сколько лет. Должно быть, там тепло. Ох, солнышко-то скоро надолго скроется. Полярная ночь наступит. Зато когда снова выйдет… Солнце здесь особенное. Какой пронзительно-радостный свет!
Почему Дому казалось, что местное солнце самое прекрасное? Потому что весной придут белые ночи, и будет долго светло. А северное сияние? Такое бывает только на Севере...
Дом собирался вздремнуть и уже начать было зевать, но вместо этого чихнул — так неожиданно налетел порыв ветра. Внутри грохнуло.
«Шкаф в двадцать пятой квартире. Думал, раньше развалится, а столько продержался...»
Шкаф ладно, развалился и развалился, там давно никто не живет. А что пласт снега с крыши упал — позор. Хорошо, ночь и людей во дворе нет.
***
Когда-то Дом был молодым. Одна жиличка даже написала про него в газете: какой он красивый и как вкусно пахнет свежей краской! Вот люди здесь раньше жили! Молодые, энергичные. Пироги пекли! Да вообще чего только не готовили в праздники! Достать продукты тогда было нелегко, целые очереди стояли — взрослые вместе с детьми, потому что некоторые продукты на человека выдавали. Но жильцы многое умели: и майонез сами, и крем без всяких там машинок, руками взбивали. Ведь как можно в Новый год, да без торта и без салата оливье? А грибы! В сопках много подосиновиков, так их собирали, жарили на сливочном масле, закатывали в банки, а потом ели с картошечкой.
Запах лета...
Особенно Дом любил, когда зимой топили на кухне печь. Обычно-то готовили на электроплитках, потому что газ в домах не провели, а для печи требовались дрова. Только какие дрова в сопках? Деревца мелкие, а уголь не продавали. Зато в праздники…
Печь занимала чуть не половину кухни. В основном ее использовали в качестве стола. Накрывали клеенкой. Но в праздники некоторые хозяйки разжигали печь...
А соседние дома! Веселые, задорные. Зубаскалили, как говорят люди, желали друг другу «да не протечет у тебя крыша!» Никакой мороз был не страшен: паровое отопление, горячая вода. Конечно, и жильцы помогали: утепляли зимой окна ватой, замазывали пластилином.
Над Домом, правда, слегка подтрунивали — звали «нянькой». Потому что у него на первом этаже располагался детский сад. Но он не обижался, даже подозревал, что ему слегка завидовали. С детьми-то веселее. Хотя во всех домах жили молодые пары, и у многих были дети.
Дети, они такие забавные! Как-то молодая женщина попросила соседку Тамару с дочкой посидеть. У Тамары и своих двое: четырех лет и девяти месяцев. Младший спал, соседская девочка и старший играли в комнате, Тамара готовила. Она, кстати, довольно часто готовила на плите. И вот Тамара, с поварешкой в руке, заглядывает в комнату и видит: девочка сидит на горшке, а старший сын строит вокруг крепость из кубиков…
«Ты что творишь!» — рявкнула.
«А Маше скучно какать...»
Или еще. Поднимаются как-то по лестнице девочка и мальчик.
«Мне исполнилось шесть лет, а тебе пять, — говорит девочка, — я тебя на год старше!»
«Значит, ты раньше меня на год умрешь, — немного подумав, отвечает мальчик...»
Дети забавные, но и взрослые не уступают. Соседский дом рассказывал, что как-то в телевизоре помехи пошли, так жилец — офицер-подводник, инженер, то есть человек образованный — кинулся разбирать телевизор. Нет, чтоб на крышу сначала слазать да посмотреть. Ветер в тот день сильный был очень, антенну сбил.
Да много чего...
Дом вздохнул. Аккуратно, а то еще опять снег с крыши свалится.
***
А потом дома замолчали. Сначала один заколотили, затем второй, третий…
Законсервировали.
Страшно, когда в домах заколачивают окна: снаружи ничего не видно, а внутри что? Штукатурка отсыревает и осыпается, трубы ржавеют да мебель, хозяевами брошенная, рассыхается. Ну, кошки заберутся. С этими-то никаких хлопот, сами о себе позаботятся, ловкие они, им лишь бы отоспаться в укромном уголке — даже в заброшенной доме теплее, чем на улице. А если подростки — за теми глаз да глаз, только и следи, чтобы не покалечились. Иной раз приходилось и пугнуть. Чтоб неповадно было. Страшные истории потом они друг другу шепотом рассказывали...
У всех нежилых домов одинаковое горе: о чем говорить? Вот и молчат.
Хотя временами в какой-нибудь из домов вселялся магазин. Делали небольшой ремонт, ставили новую дверь, вывеску, начинали заглядывать покупатели. Продолжалось это обычно не долго: опять бросали, заколачивали. Но едва в таком доме появлялись новые окошки, он снова начинал общаться. Ой, какую же смешную история рассказали покупатели в мебельном магазине!
Случилось, что по ошибке на вечной мерзлоте построили дом, который предназначался для Севастополя — документы перепутали. С большими окнами, балконами и цветниками. Про южные города Дом наслушался, как и про балконы, и про цветники: со всей огромной страны в нем жили люди. А тут молодая пара въехала. И выдалось на редкость для Севера жаркое лето. Ну, жена и решила посадить цветочки…
Дом вовремя вспомнил, что смеяться зимой тоже опасно и привычно собрался.
Семена посеяла, утеплила — и тут, как водится, мороз. В общем, посадила она в результате весной мох с ближайшей сопки. Вот он прижился…
Жаль, но скоро и этот мебельный магазин закрыли. А весь двор стали называть словом «гетто». Что означает? И спросить некого. Наверняка что-то нехорошее. Стены домов подростки разрисовали каракулями. «Граффити», обронил случайный прохожий. Снег здесь практически перестали убирать…
***
Сколько прошло лет, Дом не знал — стоял с заколоченными окнами. Но неожиданно появились строители. Отремонтировали два нижних этажа, покрасили снаружи, вставили стеклопакеты, и Дом, наконец, открыл глаза.
Да-а-а-а... ему явно повезло больше, чем соседям. Выцветшие, отсыревшие, в потеках, с черными проплешинами в местах, где отвалилась штукатурка.
«Суровый климат. А ведь еще пару месяцев назад я наверняка выглядел не лучше...»
Смотреть было страшно, зато внутри его самого снова закипела жизнь — въехал детский сад, — и Дом сосредоточился на ней.
Вспоминать и горевать? Опасно: еще сосульки отрастут да на кого-нибудь свалятся...
***
— Слышь, Восемнадцатый?
Дом не сразу сообразил, что обращаются к нему.
Ах да, когда их только построили, то дали просто номера. Так они друг друга и называли. Это уже потом появились улицы, а у домов новые номера.
«Великий Фундамент! Неудобно-то как, забыл его номер… вспомнил, Пятнадцатый! А тот, что углом к нему — Четырнадцатый...»
Пятнадцатый по молодости любил сообщать о новостях. Не удивительно, раз фасадом выходил на шоссе, а торцом — на площадь, где праздновали, маршировали. Соседний Четырнадцатый в силу своего местоположения видел куда больше, но в нем находился магазин, прозванный в народе «Средний». Именно там очереди за продуктами и стояли. Опять же жильцы. До праздников и парадов ли тут? Буркнет чего-нибудь — и снова следить, чтобы «ящиком с товаром кого не зашибло»...
Оба этих дома периодически подновляли, делали косметический ремонт, а в последнее время затеяли, похоже, серьезный, капитальный. Однако Пятнадцатый не торопился. Молчал, пока в проемах не заблестели новые двухкамерные стеклопакеты и не въехали люди.
«Неужели все никак не верил...»
Эх, отремонтировали бы заодно еще и другого соседа! Спокойный, добродушный. Так приятно было поболтать. Еще лужа рядом с ним всегда была. Да и сейчас никуда не делась. Каждый год асфальтировали, и каждую весну она возвращалась. Зато маленькие дети там любили играть. Только не будут его восстанавливать внутри двора-то...
— Слышу, Пятнадцатый! — откликнулся Дом.
— Ага. Свежие новости.
«Нисколько не изменился...»
— У тебя там девочка жила. Была девочка, а стала бабушка, — захихикал сосед. Осторожно, потому что снегу с вечера намело, как говорят люди, «мама не горюй». — Собирается приехать. На Городок наш посмотреть. Ну и на тебя. В соцсетях нашла. Вспомнила, узнала. Крыша, говорит, только у тебя одного красная — аж из Космоса видать. В общем, оформила документы, пропуск ей через КПП обещали сделать. Короче, то ли в декабре, то ли в феврале приедет…
Что такое «фотки» и «соцсети», Дом знал: в детском саду были компьютеры, а у воспитательниц и нянечек смартфоны.
Хотя «Фотки» раньше называли фотографиями или снимками. Некоторые жильцы фотографировали, потом проявляли пленки, печатали, глянцевали... Целые фотолаборатории устраивали — в ванной или в кладовке. Большие кладовки у него в квартирах, вместительные. Эх...
— А что за девочка?
— Да вот как раз сейчас пишет моей жиличке, что письма старые перечитала, адреса на конверте уточнила. Погоди… Ага, жили сначала в одной квартире, потом в другую на том же этаже переехали.
И назвал номера квартир.
О, своих жильцов Дом помнил. Девочка, которая пыталась выяснить, есть ли Дед Мороз...
***
Ни в декабре, ни в феврале, ни даже в апреле никто не приехал.
Все это время Пятнадцатый расписывал, как его шикарно отремонтировали, хвастался жильцами, новой планировкой, кафелем в ванных комнатах и на кухне, стиральными машинами, холодильниками, мебелью… Дом терпеливо слушал. Зато много про новые строительные материалы и технику узнал. Да и любой собеседник лучше, чем никакого. Это уж Дом за долгие годы одиночества понял.
Еще углядел переписку: пожилая нянечка вывесила в какую-то группу фотку со знаменитой лужей, а неизвестная женщина из другого города ответила, что прошло больше пятидесяти лет, но лужу ту до сих пор помнит. Нянечка смахнула слезу и лайкнула.
— Не приедет она, — сообщил в мае Пятнадцатый. — Не выстроилось там что-то, — в его интонации промелькнуло сожаление. — Знаешь, она ведь очень хотела посмотреть мои новые квартиры. Ну, и на тебя из моих окон глянуть. Сфоткать. Необычный же ракурс. Может, все-таки приедет?
«Ну, конечно, не оценила твои новые квартиры...» — с грустью усмехнулся про себя Дом.
— Приедет, — заверил он Пятнадцатого. — Обязательно приедет.
Дом привык верить в хорошее. И еще ни разу не ошибся.
_______________________________
60-е двадцатого века и 10-е нынешнего.
Тот же дом, почти тот же ракурс, даже краешки двух оконных проемов от угла на первом этаже, только автор современной фотографии отошел на несколько метров.
Прикрепленные изображения
Сообщение отредактировал fotka: 06 Февраль 2022 - 19:11
