Перейти к содержимому

Theme© by Fisana
 



Фотография

Белый пароход, или Фотография, на которой меня нет


  • Авторизуйтесь для ответа в теме
Сообщений в теме: 15

#1 Antimat

Antimat
  • Администраторы
  • 4 466 сообщений

Отправлено 23 Ноябрь 2013 - 20:28

От автора.

Часто на официальных мероприятиях люди удивляются моему нежеланию фотографироваться. Со временем эта привычка закрепилась настолько, что я перестала показывать свои фотографии в сети. Не потому что отношусь к числу людей, которым просто мерзко смотреть на свои физиономии – есть и пострашнее меня. Основная причина находится в августе 2005 году, когда я познакомилась с Чингизом Айтматовым как с человеком, а не автором книг, впихиваемых в меня, школьницу и студентку.

Тогда же, наверное, во мне появилось другое отношение к литературному делу, подпитываемое мистикой и суеверием, которое я создала сама, своими руками.

 

Белый пароход, или Фотография, на которой меня нет

В августе 2005 года мне неожиданно позвонили из МФА (Международного Фонда Айтматова) и сказали, что я прошла конкурс для начинающих поэтов и писателей. Мой восторг от приглашения в литературную летнюю школу был неописуем. Я, как маленький ребёнок, повизгивала от счастья, прыгала по дивану, при всём том, что мне исполнилось 26 лет. На конкурс я послала повесть «Завтра», так что уровень того конкурса вы может оценить самостоятельно.

Мы встретились за неделю до отъезда, одним из модераторов встречи была Ширин Айтматова и секретарь фонда Асель.

 

Забегая вперед, скажу, что подборка авторов того потока была удивительной. Сегодня я себя спрашиваю: что случилось с людьми, почему они стали писать пресней, неоригинальней и малолитературней, чем мы тогда?

Я помню мелодичные стихи Анны Цой, Марины Токомбаевой, Ольги Ким – это поэты, волею судьбы оказавшиеся вместе со мной в одном домике. Хорошие, талантливые поэты и удивительные люди.

Избранная для лит. школы поэзия на вышеназванных людях не закончилась. В соседних домиках (всего их было, кажется семь), жили две недели другие начинающие поэты, писатели и драматурги. Пётр Весневецкий, чьи дурацкие и ни на чьи больше не похожие стихи, быстро разлетались на цитаты, как горячие пирожки. Один из них, ставший гимном нашему неформальному творчеству я помню до сих пор. Спустя месяц, после официального закрытия школы, толпа ненормальных молодых людей шла по вечерней центральной площади города и скандировала с хохотом:

Я руками рисую трупы

трупы из облаков!

Мой рисунок готов наполовину.

Наполовину готов!..

Случайно затесавшийся в команду шестнадцатилетний прозаик Султан спустя годы станет обозревателем и критиком кино журнала и будет писать умные обзоры. В свои года он писал интереснее и вкуснее, чем некоторые взрослые заслуженные.

Врача Марата с неординарным взглядом на события, к сожалению, после МФА больше не встречала на страницах лит. альманахов, а жаль.

Ольга Лобанченко, тоже поэт, спустя годы напишет два киносценария в прозе и пошлет их на конкурс в КР, один под фамилией мужа, другой – под своей девичьей. А потом критики будут спорить, не зная, какому из этих двух авторов присудить первое место, а кому – второе. Потом правда обнаружится, и разгорится скандал. Я бы, наверное, только поаплодировала, но автора накажут и дадут лишь второе место одной из работ. Логика наших мэтров, столь активно поощряющих редкие таланты, для меня непонятна.

Бюбю, поэт и, кажется, прозаик, в будущем станет редактором собственной газеты, в которую введет страницы литературы на кыргызском языке и будет продолжать литературное дело до известных пор. (Судьба этого издания мне неизвестна).

И многие-многие другие, чьих имен я уже не помню. Треть из этих людей могла бы стать литературной колонной современности. Хлеб ли насущный или потерянная муза стала причиной забвения – то мне неизвестно.

 

Вернусь в прошлое. Все были горды выбором членов жюри фонда и шансом лично поприветствовать Чингиза Торекуловича. К тому году вышли его последние книги, не совсем удачные, на мой взгляд. Причину я объяснила себе так: «Служенье муз не терпит суеты». Он был занят как ни один политик в нашей стране. По словам его жены, он постоянно находился в разъездах: творческие и политические заседания, съезды аксакалов и прочие встречи.

Даже на открытие нашей школы он, семидесятилетний старик, приехал из какого-то села бледный, изможденный, от усталости говорящий тихо и будто вот-вот готовый упасть. На следующий день должен был снова уехать в противоположный конец страны. Все хотели его видеть, все хотели пожать ему руку, все хотели накормить его жирной пищей, от которой, обычно, у европейского человека начинаются проблемы с желудком.


Состояние эйфории от предвкушения встречи с Ним, на мой взгляд, было у каждого. Мы не могли говорить ни о чём другом, как только об Айтматове. Что касается меня, то я просто не верила своей судьбе – через несколько часов я увижу того, кто когда-то в школе заставил меня плакать над судьбой мальчика из «Белого парохода», того, чьё имя стало для иностранцев компасом для нахождения на карте маленькой горной страны. Человек, который сделал себе имя не столько за счёт связей, сколько за счёт собственного таланта. Мне кажется, я даже спала плохо в первую ночь, хотя воздух был свежий, кровать удобная, соседки компанейские.


И вот, наконец, мы в пансионате N. Кто-то деловито сообщает, что здесь обычно тусуются министры всякие, и черта с два нас бы сюда пропустили без повода. Я смутно помню только широкий прямоугольник фойе и коричневый конференц-зал. Все остальное – сад с розами, палисадник, приглашенные известные поэты, писатели и критики Кыргызстана, сидевшие по обе стороны  от Айтматова – я не помню вовсе. После случившегося я вообще не помню ничего, кроме -…


В дверях конференц-зала произошла легкая заминка. Пока мы с любопытством разглядывали центральную часть пансионата,  с опозданием в четверть часа, приехал Айтматов. Его укачало по дороге, и близкие, напуганные его бледностью и, очевидно, поднявшимся давлением, стали уговаривать Писателя отменить встречу или перенести, или не прийти, а дать провести своим коллегам. Он нужен был близким живым и здоровым. Но Айтматов возмутился от такой заботы и настоял на встрече с молодыми и неизвестными авторами.


Я видела, с каким беспокойством все мероприятие следила за своим мужем Мария Урматовна, сидя в кресле у двери, готовая выбежать за врачом. Но Айтматов заметно взбодрился, улыбнулся и начал говорить. Не было скептичных лиц, все жадно смотрели на него, ловили каждое слово. Нас было около тридцати человек, Айтматову подали список для знакомства. В самом начале кто-то из мэтров предложил Писателю, для экономии сил и времени, кратко охарактеризовать поток школы и просто поговорить о литературе. На что Айтматов возразил: «Нет, я хочу поговорить с каждым. Я хочу знать, что ждёт нашу литературу в будущем». Надо было видеть ликование на лицах молодых. И дальше началось какое-то таинство. Айтматов сразу установил правило – каждый в течение минуты-двух должен был рассказать о себе, своем увлечении, а потом в течение ещё нескольких минут беседовал с каждым. Наверное, это должно было бы показаться скучным, но нет. Вопросы авторам были каждый раз разные, мы не замечали, как бежит время. И каждый сидел немного в напряжении, ожидая, когда назовут его или её имя, потому что хотелось сказать свое «спасибо» и задать свой вопрос, который запомнился бы Айтматову. Так прошёл час, ещё немного, были названы почти все имена. Я, с неудовольствием думала, что мне, как обычно, "везёт". На большинстве школьных и других групповых фотографий я стояла крайней. "И тут последняя", - ворчала про себя на судьбу. Но вот Айтматов произносит: «Теперь мы с вами познакомились... А теперь давайте поговорим, есть ли у вас какие-нибудь ещё вопросы?» А я? Всех назвали, кроме меня… Как же? Для меня эта встреча была знаком – зелёным светом, который будто бы благословлял меня на литературную деятельность.

Потом что-то ещё говорили, что-то обсуждали, я пыталась взять себя в руки и утешала: вот-вот и кто-то подскажет, мол, вот же, забыли… Полезла за носовым платком. Сидящая слева от меня осведомилась, не простыла ли я. Простыла, конечно, простыла, ведь я спала у двери на балконе…

Потом была долгая очередь за автографами, подошла и я, Айтматов крупным росчерком украсил страничку в блокноте (или я кого-то попросила подать вместе со своим?)… Но мне это было мало, чёрт возьми! Что-то переклинило в моей голове, и ехидный голос шептал: «Неудачница! Неудачница! Тебя нет! Тебя Айтматов не назвал!..»


Спустя минут десять подписывания автографов, кто-то из ревнивых аксакалов рявкнул на молодёжь: «Хватит уже! Сколько можно?» И далее было озвучено, что все идут фотографироваться. Я сидела ближе всего к двери, поэтому покинула конференц-зал одной из первых. До фотографии мне нужно было хотя бы немного отдышаться, ведь я готова была рыдать там же, от обиды на судьбу, которая так унизила меня, которая отняла у меня любимую игрушку, с которой я спала с детства. Так мне чувствовалось тогда. Я вышла на площадку, где стоял автобус, зашла за угол, уже по дороге перехватывая прорывающиеся рыдания. Людей не было, и наконец-то можно было выпустить пар. Боже мой, как я плакала. Это было какое-то выговаривание слов обиды от жены, которая только что узнала, что её бросил любимый муж. Это была обида ребёнка, который весь год ждал подарка у ёлки, а ему туда забыли положить…

 

Я успокоилась только тогда, когда из пансионата к автобусу пошли улыбающиеся другие "дети", которым дед Мороз дал по конфетке. «А ты куда делась-то?» - спросил кто-то с любопытством. «Голова разболелась», - высмаркиваясь, я ответила. «Ну ты даешь, могла бы и потерпеть… Там было прикольно…» Я не помню больше ничего: о чём говорили в автобусе, в домике, собираясь на запланированное кострище. Ничего не помню. Только тот самый ехидный голос в голове. Сославшись на головную боль, а она уже чувствовалась взаправду, я сказала, что останусь в домике и не пойду на ужин. Пока все получали удовольствие от вкусной еды, я продолжила свои рыдания в подушку. Немного успокоившись, пошла было на веселье, - на изгибе прибрежной линии, около столовой, сложили большой костёр. Кто-то принёс гитару, кто-то запасся шутками и песнями… Нет, я была лишней. Воодушевления, как у других, не было. Уйдя далеко от весёлой толпы, на берегу я продолжила свои претензии к судьбе. Мне казалось, что даже волны как-то насмешливо выплескиваются на берег. Не будь их шума, меня было бы слышно далеко.

И вдруг, на горизонте показался белый пароход. Он сделал небольшую дугу в мою сторону и поплыл себе дальше. Я перестала плакать, сумасшествие приняло другой вид. Потом, в течение двух недель, проведенных в школе, пароход был такой редкостью, может, раза два всего показался где-то вдалеке, что я только утвердилась в своей мысли. Нет, это не была идея избранности или ей подобной. Что-то другое. Что отодвинуло меня в сторону от официоза, от обычной надежды когда-нибудь начать карьеру писателя и даже добиться славы. Это сложно объяснить словами, но просто почувствовать самому. Как если бы вам вдруг кто-то очень сведущий скажет, что у вас свой путь, тяжелый и долгий. Но что в течение всего этого пути вас всегда будет сопровождать белый пароход, символ надежды и благословения кого-то свыше.

 

Время в школе пролетело незаметно. Постоянно давали задание что-нибудь написать. И вот, в попытке сублимации, я написала какой-то рассказик про случившееся со мной, немного изменив обстоятельства. Листы с рассказами мы сдали утром, а вечером Мария Урматовна позвала меня и извинилась: увы, мой сюжет был шит белыми нитками, меня раскусили, моё желание во что бы то ни стало стиснуть зубы и никому ничего не рассказывать не осуществилось. Но мне стало легче. Объяснение нашлось – Айтматов в суматохе «перепрыгнул» глазами через мою фамилию. И всё же… И всё же было поздно, некое суеверие завинтило в моей голове своё мистическое объяснение, которому я, кстати, продолжаю верить и до сих пор. Впрочем, затем случилось еще другое, что закрепило мою веру.

 

По окончании лит. школы должен был стартовать второй тур. Задание – показать то, чему мы научились в школе, написать новую вещь, а лучшее потом опубликуют в альманахе. Это был шанс реабилитироваться. Я написала рассказ, кстати, на мой взгляд, один из моих лучших. Но он оказался велик, слишком велик. А отрезать от него часть и опубликовать - в голову организаторам не пришло. Опубликовали только малые жанры – произведения, которые могли уместиться на одну-две странички. На мой вопрос, почему не предупредили, что простыни посылать не надо, развели руками и извинились. Это была точка. Жирная и со знакомыми ехидными глазами.

 

Даже премия, вручённая самим Айтматовым, конверт с достаточно большой суммой для меня, не изменила состава бочки с дёгтем. Я уже дала себе слово, что стану достойной, и поставила самую высокую планку в моей жизни. Вопреки всему, вопреки официозу и прочим бумажным «подтверждениям» того, что я писатель, достойный памяти автора «Белого парохода».

 

И этот клин, мне кажется, не выбить из головы никога. Я не знаю, была ли я единственным сумасшедшим автором, который после смерти Айтматова на его могиле, мысленно просил: «Благословите!» И до сих пор для меня лучшим моим произведением является то, которое ещё не написано. Потому что всё тот же смешливый критик, машущий мне рукой с белого парохода, не дает успокоиться. И по-прежнему меня нет на общих фотографиях молодых авторов: мой белый пароход ещё не приплыл.

Ноябрь 2013
 



#2 Antimat

Antimat
  • Администраторы
  • 4 466 сообщений

Отправлено 23 Ноябрь 2013 - 20:40

Пока без редактуры. Пирожок слишком горячий - закончила минуты назад.

 

А теперь, наверное, послесловие. На днях эта история чуть было не повторилась.

 

На фестивале я отчаянно хотела попасть на мастер класс к В.М. Воскобойникову.  Не зная о том, что будет спец.класс для детских писателей, отправила последние рассказы, для взрослых. И на фесте быстро пожалела об этом. К счастью, успела скинуть рассказ для детей на нетбук и даже распечатала главу (для других первоначально целей, правда). С трудом выбрала время от положенного мастер класса и напросилась "в гости". Детский жанр для меня недостижим, как луна с земли.

Пришла, предупредила сразу, что завтра не получится, ибо будут обсуждать мои работы, и это последний шанс поговорить о моем опусе. И вот час проходит, второй... Интересные вещи говорятся, потом чувствую, что все, про меня забыли. А вклиниться - никак. Расстроилась, конечно, вспомнила опять тот дебильный день в августе 2005. Всё понятно, как бы... Не судьба.

 

Мастер-класс закончился. И тут Валерий Михайлович говорит о планах на завтра, что завтра поработаем со мной, так как все остальные работы уже проанализировали. Я (от расстройства разболелось все подряд) говорю, что все, ничего не получится, потому что завтра я занята... И ушла в номер.

 

Вы себе не представляете (слышно было хорошо), как сокрушался этот интеллигентнейший человек. Через минут сорок он пришёл сам в наш номер и, извиняясь (надо было видеть мои круглые глаза), попросил работу скинуть на флешку. Мне этого было достаточно для того, чтобы мой фейс воскрес на давней фотографии. %)

 

И я настороженно сказала В.М. о том, что он теперь из чувства вины будет будет меня хвалить специально, чтобы утешить. :фейспалм:

 

Утром следующего дня он все-таки похвалил. И вот для меня, дуры распоследней, было важно даже не это (хотя, всегда приятно, когда хвалят же), а то, что он пришел в номер.

Во всяком случае гештальт был закрыт. Наверное, поэтому я и решилась написать об этом.



#3 Лестада

Лестада
  • Модераторы
  • 1 960 сообщений

Отправлено 23 Ноябрь 2013 - 20:50

Состояние эйфории от предвкушения встречи с Ним, на мой взгляд, было у каждого. Мы не могли говорить ни о чём другом, как только об Айтматове. Что касается меня, то я просто не верила своей судьбе – через несколько часов я увижу того, кто когда-то в школе заставил меня плакать над судьбой мальчика из «Белого парохода», того, чьё имя стало для иностранцев компасом для нахождения на карте маленькой горной страны. Человек, который сделал себе имя не столько за счёт связей, сколько за счёт собственного таланта. Мне кажется, я даже спала плохо в первую ночь, хотя воздух был свежий, кровать удобная, соседки компанейские.

Меня даже проняло))

 

Обычно тяжело комментировать такие личные вещи. В них много сублимации, и трудно удержать себя от того, чтобы не сказать что-нибудь ободряющее автору, такое, что наверняка вызовет раздражение.

 

Но всё же... соберись, тряпка! Докажи всем и, прежде всего, себе!)))



#4 Justa D

Justa D
  • Amigos
  • 1 340 сообщений

Отправлено 23 Ноябрь 2013 - 20:51

Юль, я соглашусь с тем, что тебе надо писать вещи реалистические. правда, получается очень даже очень. прочувствованно, я бы сказал. то есть, я, как читатель, сопереживаю и кое-где расстраиваюсь. грустная, конечно, получилась вещица, но светлая. светлая такая грусть. в общем, лично мне, не кривя душой, понравилось )



#5 Antimat

Antimat
  • Администраторы
  • 4 466 сообщений

Отправлено 23 Ноябрь 2013 - 20:51

Лестада, я пережила этот отвратительнейший момент, поэтому это больше не тайна. Но "планка" сохранилась. Потом, напишу про фест, поймешь.)

 

Данияр, спасибо. Поверь, мои будущие фентезийные сказки будут не менее реалистичными.) Про реальность писать уже не трудно.



#6 Розовый Ганс

Розовый Ганс
  • Amigos
  • 1 353 сообщений

Отправлено 23 Ноябрь 2013 - 22:36

Замечательная работа, очень хорошо; атмосфера, эмоции (переживания главной героини), документальность, органично выстроены и составляют единую композицию; это интересно читать, особенно интересующимся спецификой всевозможных встреч с мэтрами, где молодежь может знакомиться с людьми, которые из ряда вон выдающиеся, и с биографий которых молодым соблазнительно строить биографии собственные. Кумир в зале что-то говорит, быть может важное, на вопросы отвечает, автографы, конечно, раздает. Всегда было любопытно, что же там на этих встречах происходит кроме этого (хотя, наверное, принципиальных открытий чего-то необычного все-таки нет, но таковые, открытия, и не ожидаются изначально).



#7 Vladimirovna

Vladimirovna
  • Amigos
  • 571 сообщений

Отправлено 24 Ноябрь 2013 - 01:08

Драгоценные воспоминания в серебро облекли. Действительно напоминает  хорошо описанный гештальт.

 

 

___________

 

Вы, что ли истерику закатили, что интеллигентнейшему Воскобойникову пришлось громко сокрушаться ?

хотя конечно можно просто губу выпятить и ножкой топнуть.


Сообщение отредактировал Vladimirovna: 24 Ноябрь 2013 - 01:34


#8 Antimat

Antimat
  • Администраторы
  • 4 466 сообщений

Отправлено 24 Ноябрь 2013 - 14:18

Вы, что ли истерику закатили, что интеллигентнейшему Воскобойникову пришлось громко сокрушаться ? хотя конечно можно просто губу выпятить и ножкой топнуть.

Ни в жисть. Не посмела бы.

 

Подумала и два своих сообщения перенесла в закрытый форум. https://litmotiv.com.../908-nemnogo-o/

Не хочется обо всем этом здесь.



#9 fotka

fotka
  • Amigos
  • 3 318 сообщений

Отправлено 24 Ноябрь 2013 - 14:23

Очень тронуло... Не мне судить, правильно ли были истолкованы "знаки" (каждый сам выбирает судьбу), но, честное слово, мурашки бегали, пока читала. Душевно, честно, искренне - невозможно не сопереживать...



#10 Rovena

Rovena
  • Amigos
  • 503 сообщений

Отправлено 24 Ноябрь 2013 - 21:31

Соглашусь с Джастой - очень трогательно, очень мощно получаются у тебя вот такие лично-пережитые, выстраданные вещи.

 

 

Знаки можно трактовать по-разному, в зависимости от угла зрения смотрящего. Но я вот перечитываю сейчас истории авторов, отметившихся на встрече - талантливых, но канувших в Лету, - и думаю: а может, неспроста он тогда твою фамилию "проглядел"? Они-то пообщались с ним, почувствовали себя состоявшимися литераторами, получили признания мастера - и исписались, потеряли мотивацию, исчезли с поприща. А Фертес пишет! Потому что Фертес есть_что_доказывать. 



#11 Fertes

Fertes

    Калякамаляка

  • Модераторы
  • 4 562 сообщений

Отправлено 24 Ноябрь 2013 - 22:48

Rovena, может, кто и пишет, да я не знаю... в сети не встречала да в эпическом семейном  "Литературном Кыргызстане", ни на других лит. страничках в газете.

А мистика... она настолько неуловима, что... одному Богу известно, что показалось, а что нет.  Человек и сам горазд создавать туман.

Вот Султан Усувалиев, известный уже чел в Москве, среди кинематографистов-критиков. Занудой только стал *вздыхает*, совсем невозможно общаться.

И у трех-четырех человек из школы сложные судьбы получились. Была одна девушка Светлана Иванова. Приехала в середине, после свадьбы. Счастливая такая, с мужем.

 

А через года два я узнала, что Светка выбросилась из окна: бросил ее муж...

 

Еще относительно фотографий. У меня папаша этим увлекался. Я уже будучи взрослой 3/4 своих фотографий спалила. Веруют же аборигены, что фотография жизнь отнимает. %)



#12 fotka

fotka
  • Amigos
  • 3 318 сообщений

Отправлено 25 Ноябрь 2013 - 14:21

Я уже будучи взрослой 3/4 своих фотографий спалила.

В смысле? сожгла?



#13 Fertes

Fertes

    Калякамаляка

  • Модераторы
  • 4 562 сообщений

Отправлено 25 Ноябрь 2013 - 18:33

fotka, ну да. Любимые оставила и всё.)



#14 fotka

fotka
  • Amigos
  • 3 318 сообщений

Отправлено 26 Ноябрь 2013 - 01:45

Заныкала бы лучше куда-нибудь...

Вот ты пишешь:

Веруют же аборигены, что фотография жизнь отнимает.

А если уничтожить? Порвать, сжечь?

Порвала как-то неудачные фотки своего знакомого... он заболел  :(  Поправился, но... Осторожнее с этими делами...



#15 Fertes

Fertes

    Калякамаляка

  • Модераторы
  • 4 562 сообщений

Отправлено 26 Ноябрь 2013 - 19:40

fotka, заметь, у знаменитых людей фотографий не так уж и много. :ангел:  Хотя, конечно, раньше плёночные фотоаппараты не давали возможность ежесекундно фотографировать боком-раком-в анфас... Жалко кадры было.  Не, я спецом подожду то время, когда мои редкие фотографии будут на вес золота. 8%)



#16 fotka

fotka
  • Amigos
  • 3 318 сообщений

Отправлено 26 Ноябрь 2013 - 19:47

, если это не кинозвезды - было бы чему удивляться))) 


Сообщение отредактировал fotka: 26 Ноябрь 2013 - 19:46





Количество пользователей, читающих эту тему: 0

0 пользователей, 0 гостей, 0 анонимных


Фэнтези и фантастика. Рецензии и форум

Copyright © 2024 Litmotiv.com.kg